中国雲南省 元陽の棚田

梯田(中国語での「棚田」の意)は雲南の至るところで見られる。特に規模が大きいのは、中部から南部にかけての紅河沿いの谷である。

　実際に棚田を間近に見たのは、元江県郊外のハニ族を偶然訪ねたときだ。村の旅館に泊まり、朝方何気なく窓の外を見て驚いた。雲海の上に棚田が広がり、朝焼けに輝いていた。こんな風景が世の中にあるとは。

この衝撃的な体験で私は初めて「棚田」というものを意識した。これが世界の棚田を撮り始めるきっかけになった。

民家を抜けて村外れの高台に立ち望遠レンズで覗いていると、突然うしろから声をかけられた。

「何を撮っているんだね？」

　振り向くと、農作業から帰ってきたらしい男が、鍬を肩にかついで立っていた。

「何って、この美しい風景ですよ」

　大パノラマを写真に収めた私は満足していた。

「美しい風景？　いったい、これのどこが美しいのかね？」

　男はそういうと、おかしなやつだと言わんばかりの顔をして村の中に去っていった。

　ハニ族の棚田は唐代の文献にも登場する。彼らの先祖たちは生きるために鬱蒼とした森林を伐採し、山の斜面を耕し棚田を作ってきた。

  「美しい」と思わずいってしまったが、彼らにとっては、生まれてからずっと見慣れてきた日常の風景で、むしろ「美しさ」よりも「厳しさ」を感じているのかもしれない。